東京南青山に住む妹に会いに行くため地下鉄表参道駅からの道すがら骨董通りを歩いていたとき、ビルの1階にある間口の狭い小体(こてい)な骨董店をガラスドア越しに何気なく覗いたところ、ある作品に目が吸いよせられた。店は閉まっていたが、ふしぎな曲線を帯びた6号ほどの額が入口近くにかかっており、見覚えのある特徴的な文字（おそらく木版）でなにやら片言隻語が書かれていたのが見えたのだ。はたしてそれは、予想したとおり河井寬次郎（1890～1966）の作だった。ほう、こんなところに河井寬次郎、とわたしはうれしくなった。
値段ははっきりとは憶えていないが、10～15万円ほどではなかったか。これはまったく手の出ない金額ではないと思いつつ、ガラスドア越しにしばし見入っていたが、いかんせん店は閉まっている。わたしは後ろ髪をひかれる思いで立ち去り、迂闊にも何が書かれていたのかすら記憶せず、そしていつのまにかそのこと自体をすっかり忘れてしまったのだった。このチャンスを逃したことをその後、しばしば後悔することになる。
京都五条坂に、陶芸家河井寬次郎の記念館はある。寬次郎自らが設計した住居兼仕事場が陶器、木彫、家具などの作品群とともに保存されており、だれでも入館できる。敷地内には登り窯もある。外観は看板がなければ普通の京町屋にしか見えないが、中はもうまさに別世界、別宇宙。だれしもがブッタマゲ、自身に巣喰う“常識”がいかに貧相なものかを思い知らされることになる。河井寬次郎が紛うことなき天才であったことが、どんな鈍感な人にもわかるはずだ。ちなみに寬次郎は俗世の褒章などにまるで興味がなく、人間国宝、文化勲章を辞退している。
寬次郎を導いた民藝運動の創始者柳(やなぎ)宗悦(むねよし)による東京駒場の日本民藝館の圧倒的な建築と展示物、倉敷の大原美術館内にある工芸・東洋館もすばらしい展示物にあふれ、ともに大好きな施設だが、生活と美と神秘が混然となったこの河井寬次郎記念館はちょっと別格だ。
さてこの不世出の天才と、のちに日本を代表する“知の巨人”と称されるようになる民族学・比較文明学の泰斗、梅(うめ)棹(さお)忠夫（1920～2010）とのふしぎな出遭いはわたしにはたまらなく愉快なエピソードだ。昭和30年代、梅棹はたびたび河井邸に遊びにいったという。
＜わたしはべつに寬次郎大先生にお目にかかるために河井邸をおとずれたのではない。そのころのわたしは、陶器のことも民芸のこともわからぬ一介の青年生物学徒であって、寬次郎大先生が引見してくださるわけもなく、お話をうかがったところでネコに小判であった。じつは御曹子の博次君が京都一中以来の親友で、その博次君をたずねて河井邸にゆくようになったのだった。
ところがふしぎなことに、いつのまにか老先生はわたしをつかまえて談論風発ということになり、このネコにもすこし小判がわかるようになった。博次の解説と指導で、この世界のことが、すくなくとも感覚的には身ぢかのものに感じられるようになっていたのである。河井邸の訪問は、たのしかった。
河井邸は、ふしぎな造形にみちた家であった。どの部屋にも、脳天にナタをぶちこむような強烈な形態のものがごろごろしていた。わたしは、巨大な手の指が天空をさしてつったっていたのをわすれない。それは、ある不気味さをさえはらんだ存在であったが、おどろくべき質量感、生命感をもって、座敷にすわっていた。いまからおもえば、あれが「手」の連作だったのだ。＞（『美意識と神さま』中央公論社）
この一文は、寬次郎没後10周年を記念して神戸で開催された河井寬次郎「木の仕事展」に併せて出版された寬次郎木彫作品集に梅棹が寄稿した「アニミズム的神像作家－河井寬次郎」からの抜粋である。
わかい梅棹も、見る者を絶句させずにはおかぬあの巨大な手の木彫などにただならぬものを感じたクチだったのだ。どこか飄然とした寬次郎翁が梅棹青年とニコニコと親しく話しこんでいる微笑ましくもすこし滑稽な姿を想像するだけで、わたしはなぜか幸せな気持ちでいっぱいになる。寬次郎もこの聡明な青年におおきな将来性を見出したのだろう。
のちに梅棹忠夫は戦後京都学派のリーダー格となり23巻におよぶ膨大な著作集や多くのエッセーなどを遺すことになる。とりわけ『文明の生態史観』（1957年）と『知的生産の技術』（1969年）はあまりにも有名で、現在でも版を重ねる大ベストセラーだ。
梅棹には豊かな教養・知識や卓越した文章力だけでなく、たぐいまれな行動力（研究者として文字通り世界中を踏破している）を背景にした際立った独創性と科学的論理性があり、鋭く時代を読んで未来を見通す洞察力があった。そして世の中につよいインパクトを与えつづける稀代のアジテーターでもあった。
一方で、学者に限らず権威をふりかざす輩(やから)を軽侮・忌避し、独創性のない言説やニセモノに容赦はなかった。世の凡百の学者・インテリから恐れられたのも、むべなるかなといえる。それはたとえば戦後知識人の代表格とされた丸山眞男ですら例外ではなかった。
丸山が京大に講演に来たとき、若手研究者だった梅棹は途中で席を立ってしまった。そのときのことを弟子筋にあたる文化人類学者の小山修三に訊かれ、こう回想している。
＜ああ。「こんなあほらしいもん、ただのマルクスの亜流やないか」って。そのときも桑原さん、「ああいうことやっちゃいかん。あれは、東京で偉いんやぞ」って。（笑）実はあとでわたしは丸山眞男と親しくなった。ものすごく陽気でいい人物だった。おもしろい人やったね。でも、話はつまらん（笑）。あんなものは、理論的にただマルクスを日本に適用しただけのことで、何の独創性もない。＞（『梅棹忠夫 語る』日経プレミアシリーズ）
京大人文研で梅棹の先輩格であった碩学の桑原武夫をして「ぼくは秀才やけど、梅棹君は天才や」と言わしめたほどの大学者であったのだ。
さて河井寬次郎である。
河井寬次郎の作品にはどこにも無意味な装飾や理屈っぽさ、奇を衒(てら)った繊弱なデザインはない。
陶器はどれも造形そのものが魅惑的で、独特の色合いの中に浮きあがる大胆な文様がどしりとした質感を与えている。無機物であるはずの陶器に生命の存在すら感じられ、手にとって撫でてみたいという誘惑にかられるのだ。一方で晩年におおく製作した木彫には無邪気なまでの無目的性とプリミティブなおおらかさがあり、梅棹はそこにアニミズムを見たわけだ。これはいったい何なのか？とだれしもが目を見開いて凝視する圧倒的な存在感に、わたしも人類の原初的な－より具体的には縄文的な－美を感じたことだった。
宗教哲学者の柳宗悦は昭和の初め、貴族的な工藝品ではない名もなき工人たちによる民衆的工藝品に「用の美」を見出して民藝品と名づけ、いわゆる民藝運動を創始した。その運動には柳の思想に共鳴した河井寬次郎や濱田庄司などおおくの異才が集ったが、板画家の棟方志功もそのひとりだった。大地から躍り出た神々をそのまま版木に刻みつけたような躍動感と生命力に満ちた棟方の作品にも、寬次郎のそれに相通じる日本古来のプリミティブで縄文的な美があきらかに存在する。
河井寬次郎や棟方志功の前では、岡本太郎なぞはただの子供だましに過ぎず、天才の名をほしいままにするあのパブロ・ピカソですら色あせて見えるほどだ。
ところで、河井寬次郎は陶器や木彫だけでなく折々に魅力的な言葉を遺しており、記念館にも寬次郎作の額縁に入れられて展示されている。わたしが東京の骨董通りで買いそびれたのもそのひとつだったのだろうか。最後にかれの言葉のいくつかを紹介しよう。
暮らしが仕事 仕事が暮らし
新しい自分が見たいのだ―仕事をする
此世は自分をさがしに来たところ、此世は自分を見に来たところ
美はすべての人を愛している
美はすべての人に愛されたがっている
美はすべての人のものになりたがっている
神話のくに出雲安来に生をうけ、京都で生涯にわたり「美」の本質を探究しつづけた河井寬次郎―。一工人としてひたすら自らと向き合い、そこから生み落とされた作品群で見る者すべてを幸せな気持ちにさせる。なんと豊穣で、見事な人生であったことか。
Text by Shuhei Matsuoka
単行本『風聞異説』http://www.k-cricket.com/new_publication.html
【関連する記事】
